清晨六点，北京东边某小区地华体会官网下车库卷帘门刚升起一半，一辆哑光黑迈凯伦就悄无声息滑了出来——车门还没关严，张家齐已经单手扶着方向盘，另一只手正把蛋白粉瓶子往嘴里倒。不到两小时后，这辆车又回来了，换成了银灰色兰博基尼Urus，轮胎压过减速带的声音比闹钟还准。

他家车库像开了旋转寿司传送带。上午练完跳水回程开的是特斯拉Model S Plaid，中午出门吃顿饭换成老款奔驰G级，下午去体能馆路上又换了辆改装过的福特F-150猛禽。不是换车，是换“门”——每次下车动作都快得像怕被镜头拍到迟疑，车门一甩，人已经走向下一个目的地。

最离谱的是上周三。暴雨天，他穿拖鞋从库里南下来，绕过积水坑直接钻进旁边停着的保时捷911 GT3，全程没打伞，也没看一眼手机。保安大叔后来嘀咕：“那孩子换车比换泳裤还勤快。”其实他训练包里常年备着三双不同硬度的跳水鞋，车库里的钥匙串也差不多这个数量。

普通人纠结今天骑共享单车还是挤地铁的时候，他已经在考虑哪辆车的座椅角度更适合午休闭眼十分钟。不是炫富，更像是种肌肉记忆——就像起跳前必须摸三次跳板边缘那样，换车成了他控制节奏的方式。油费？保养？这些词大概在他日程表里排在“呼吸”之后。

有次记者蹲点数了数，一天之内他进出车库七次，开了五台不同车。最后那台法拉利SF90还是借朋友的，就为了试试碳纤维座椅对腰椎的压力反馈。你盯着工资条算月底能不能打车回家时，他正用方向盘当临时餐桌啃鸡胸肉——引擎盖还是热的。

所以别问为什么车库比私教忙。私教还能休息，车不会喊累。只是偶尔路过的人会愣一下：那个穿着国家队训练服、脚踩洞洞鞋的年轻人，怎么又换了一辆连车牌都没挂的新车？